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Tak, Pamirzec. Przyznam, że i ja przed przyjazdem do Azji Środkowej nie słysza-

łem o takiej nacji. W encyklopediach jest mowa tylko o Tadżykach. A Pamircom 

bliżej do afgańskich Badachszańców czy Wachów niż do duszanbeckiej ulicy. 

Różnią się od niej językiem, religią, zwyczajami, kulturą. Wszystkim.

Próbuję to wytłumaczyć Steve’owi i nadspodziewanie dobrze mi idzie. U nie-

go, w Australii, wszyscy skądś przyjechali i wszyscy mówią językami swoich 

przodków. A Aborygeni? Aborygeni nie są Australijczykami. Przynajmniej dla 

Steve’a.

Przez pierwsze kilometry za posterunkiem wleczemy się po podłej szutrówce. 

Wciąż jesteśmy na wysokości ponad 4000 metrów. Washboarding – typowe 

dla dróg gruntowych poprzeczne nierówności, dla których w języku polskim 

nawet nie ma określenia, nie pozwalają jechać z normalną prędkością. Można 

wybierać między 20 albo 90 kilometrami na godzinę – 20 to za wolno, a przy 

90 mam wrażenie, że za chwilę buda odleci od ramy. Wolniej, wolniej… Tisze 

jediesz, dalsze budiesz, czyli: im wolniej jedziesz, tym dalej dotrzesz – uwielbiam 

rosyjskie przysłowia. To idealnie pasuje do sytuacji. Po kilkunastu kilometrach 

zaczyna się jednak asfalt. 

Choć jesteśmy wysoko w górach, to drogę wytyczono jakby od linijki, zdra-

dliwie prosto, trochę niebezpiecznie. Co kilkaset metrów asfalt zaskakuje nas 

dziurą, w której można zostawić całe koło, lub poprzecznym garbem, na którym 

walimy głowami w podsufitkę. 

Widoki po obu stronach zapierają dech, jest rudoczerwono, a zachodzące słoń-

ce dodatkowo podbija kolory. Szczyty przykryte są śnieżnymi czapkami, które 

nigdy nie topnieją. Uderzająca jest ta metamorfoza krajobrazu, jaka dokonała 

się na ostatnich kilkunastu kilometrach. Soczysta zieleń traw Kotliny Ałajskiej 

została daleko w tyle, jesteśmy na wysokogórskiej pustyni. W Ałaju deszcze nie 

są czymś niezwykłym, ale wysokie pasmo Gór Zaałajskich zatrzymuje chmury 

pędzone północnymi wiatrami, a od południa cały płaskowyż pamirski osłonięty 

jest szczytami Hindukuszu. Wody praktycznie tu nie ma.

Na Europejczykach ten przeskok między Kotliną Ałajską a Pamirem za-

wsze robił wrażenie. Francuski podróżnik Edmond de Poncins o wjeździe do 

Pamiru pisał: „Nie wiem czemu przypomniały mi się słowa z Piekła Dantego 

»Porzućcie wszelką nadzieję, wy, którzy tu wchodzicie«. Jakiekolwiek ktoś ma 

wyobrażenia o pustce, pustyni i jałowości, to widok z Kizyl Art przekracza wszel-

kie wyobrażenia”.

Na Jadwidze Mrozowskiej-Toeplitz, polskiej aktorce przez większą część życia 

mieszkającej we Włoszech, która przejeżdżała tędy w 1929 roku, Pamir wywarł 

jeszcze bardziej przygnębiające wrażenie:

„Niewypowiedziany smutek ściska mi serce pośród tej ogromnej szarzyzny. 

Bo i niebo ma kolor popiołu. Wokół mnie ani śladu wegetacji, nie słyszymy już 

świstaków, nie widzimy nad nami orłów. Pustka. Wyjący wicher pędzi tumany 

pyłu, zwija je w słupy, skręca w wiry, rozszerza w wachlarze, rzuca niemi w oczy, 

dmie i oślepia. Gwałtowność wiatru jest tak wielka, że unosi także małe kamienie 

i miota niemi w nasze twarze z taką siłą, że rozbija nam okulary na nosie”.

Nasze auto jest nieszczelne i wiatr hula po kabinie, ale na tak mroczne opisy 

byśmy się nie zdobyli. Cóż, nasze wyprawy znacznie się różnią. Wszyscy podró-

żowaliśmy tą samą drogą, w dodatku o tej samej porze roku, ale przez różne kraje, 

bo przynależność państwowa Pamiru wciąż się zmieniała. Przed pierwszą wojną 

światową Pamir nie należał właściwie do nikogo, w międzywojniu, czyli w cza-

sach aktorki podróżniczki, był radziecki, a teraz jest tadżycki. Podróżowaliśmy 

także z różną prędkością. Mrozowskiej licząca 400 kilometrów droga z Osz do 

Pamirskiego Postu, czyli dzisiejszego Murgobu, zajęła 22 dni. O tempie podróż-

ników z przełomu XIX i XX wieku, takich jak Bronisław Grąbczewski, trudno coś 

powiedzieć, bo w jego zapiskach brakuje konkretnych informacji na ten temat; 

poza tym wówczas Murgob jeszcze nie istniał. Dzisiaj ten dystans można przebyć 

w jeden dzień, ale niewiele się wtedy zobaczy. 

Po lewej stronie drogi już od godziny oglądamy tylko tak zwaną sistemę, czyli 

dwuipółmetrowy płot. Do Chin jest stąd około 30 kilometrów, jednak kolczaste 

przypomnienie o ich bliskości ciągnie się przez kilkaset kilometrów, aż do gra-

nicy afgańskiej. W przeszłości takim płotem odgrodzono od reszty świata cały 

Związek Radziecki.

Ale oto koniec pustyni! Za kolejnym zakrętem wyłania się Karokul, czyli 

Czarne Jezioro, nazywane też Smoczym. To jedno z moich ulubionych miejsc 

w Pamirze. Zawsze staram się obozować nad brzegiem tego jeziora, by móc 

obejrzeć niezwykły wschód słońca. Niezwykły, bo promienie słońca najpierw 

dostrzec można na zachodzie, gdzie ślizgają się po łagodnej kopie Piku Lenina 
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i okolicznych szczytach. Jezioro znajduje się na wysokości 3900 metrów nad 

poziomem morza i nad ranem zawsze jest tu zimno, więc mało kto ma ochotę 

wychodzić wówczas z ciepłego śpiwora. Warto jednak choćby rozsunąć zamek 

namiotu. 

Do Karokul, małej osady leżącej nad jeziorem, docieramy już po zmroku. 

Kluczymy przez chwilę, szukając dojazdu nad samo jezioro. Lepsze miejsca do 

obozowania są na jego południowo-wschodnim krańcu, ale naszym autem ciężko 

byłoby tam się dostać. Gdy gaszę reflektory, mrok panujący dookoła momentalnie 

gęstnieje, noc jest bezksiężycowa. Najbliższe żarówki świecą ponad 100 kilome-

trów stąd, za wysokimi górami. Stoimy gdzieś między jeziorem a samochodem. 

Oczy jeszcze nie przywykły ciemności i gdyby nie szum fal, nie wiedziałbym, 

gdzie jest auto. Bezchmurne niebo oglądane z wysokości 4000 metrów ukazuje 

niedostrzegalne w Polsce gwiazdy. Steve, który na co dzień widzi raczej Krzyż 

Południa, dziwi się jeszcze bardziej niż ja. Gdy patrzę na pamirskie niebo, wy-

daje mi się, że ktoś nas w Polsce oszukuje. Obok Wielkich i Małych Wozów są 

przecież setki, tysiące gwiazd, których przez europejskie zanieczyszczenia nie 

sposób dostrzec.

W osadzie od dawna nie ma prądu. Słupy, relikty radzieckiej elektryfikacji, 

stoją niepotrzebne, pozbawione już drutów, które najwidoczniej komuś się przy-

dały. Niepotrzebne wydaje się zresztą całe Karokul. Dni są tu podobne do siebie. 

Nie znam innego miejsca, gdzie życie toczy się równie powoli. Doprowadzenie 

drogi międzynarodowej niczego nie zmieniło, wręcz pogłębiło beznadziejność. 

Nikt się tu nie zatrzymuje, bo i po co? Nie ma ani sklepu, ani restauracji.

Byłem w kilku wioskach usytuowanych wyżej niż Karokul. Taki Kibber jest 

najwyżej położoną osadą w Indiach, powstał ponad 4200 metrów nad poziomem 

morza, ale wokół miejscowości jednak coś rośnie i osada jest w stanie samodziel-

nie istnieć. W przypadku Karokulu o takiej autonomii nie ma mowy. Kilkuset 

mieszkańców jest zdanych na zaopatrzenie z zewnątrz, bo wokół „rosną” tylko 

góry. Mimo to na kępkach żałosnej trawy próbuje się wyżywić kilka jaków. 

Samo jezioro to olbrzymia dziura w ziemi zrobiona kilka milionów lat temu 

przez meteoryt, która z czasem wypełniła się wodą. Wszystkie próby zarybienia 

jeziora spełzły na niczym, przetrwało tu tylko trochę maleńkich ślizów – resztę 

ryb pewnie pożarł smok. Jezioro jest więc piękne, ale martwe. Nie widać na 

nim żadnej łodzi, bo po co ktokolwiek miałby po nim pływać? Dla ochłody? 

Nie w klimacie, w którym nawet latem potrafi spaść kilka centymetrów śniegu. 

Dla przyjemności? Też nie – takie rozrywki nikomu tu nie przychodzą do głowy. 

Grąbczewski pisał o tym smutnym jeziorze tak:

„Krajowcy nazywają je Karakul (czarne albo smocze jezioro) i wiążą z niem 

różne podania: o podróżnych, którzy nocowali nad jeziorem i których porwał 

smok mieszkający w jego głębinach; o płaczu i jękach, jakie się dobywają nocami 

z toni wodnej itp. Woda w jeziorze jest słodka, lecz o faunie i o głębokości jego 

nic powiedzieć nie mogę, gdyż, nie mając łodzi, żadnych badań przedsięwziąć 

nie mogłem. Nawet pytania, czy jezioro zamarza, nie udało się stanowczo roz-

strzygnąć. Relacje »naocznych świadków« różniły się pod tym względem: jedni 

zapewniali, że podczas najtęższych mrozów jezioro nie zamarza i paruje, inni – 

że zamarza, ale lód jest słaby, gdyż smok go często łamie, szukając pożywienia. 

W ogóle »naocznych świadków« było niewielu, ponieważ zabobonni koczownicy 

unikają drogi nad jeziorem, tem bardziej, że na całej tej przestrzeni trawy dla 

koni jest bardzo mało”.

Dziś wiemy na pewno, że smoka nie ma, a zimą jezioro przykrywa nawet 

metrowa tafla lodu. Są i naoczni świadkowie, którzy mieszkają tu na co dzień, 

nie wiadomo po co.

_  •  _

Rzymianie wybudowali ponad 70 tysięcy kilometrów dróg. Złoty kamień milowy 

na Forum Romanum wyznaczał środek rzymskiego świata, od niego liczono 

wszystkie odległości. Imperia zawsze budowały drogi, bo bez nich nie sposób 

było kontrolować podbitych terenów, po nich też pędzili kurierzy z wiadomo-

ściami. Te z kolei pozwalały na sprawne przekierowywanie wojsk w zapalne 

rejony i pokazywanie buntownikom, gdzie ich miejsce. W XIX wieku podobną 

rolę zaczęły odgrywać linie kolejowe. Dzięki nim skolonizowano Dziki Zachód, 

a carska Rosja utrzymywała kontrolę nad podbitymi ziemiami – po to powstała 

Kolej Transsyberyjska, a w XXI wieku linia łącząca Pekin z Tybetem. Radziecka 

Rosja kontynuowała wysiłki swej imperialnej poprzedniczki, łącząc żelazną dro-

gą swe odległe prowincje. W 1929 roku kolej dotarła więc do Duszanbe, a rok 
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Jezioro Karokul. Choć pora-
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później do kazachskiej Ałma-Aty. Pozostał jednak odcinek, przez który torów 

nie sposób było poprowadzić. Przeszkodę stanowił Pamir i łańcuch Tien-szanu. 

I właśnie dlatego powstał Pamir Highway, czyli Trakt Pamirski. Polska nazwa 

o wiele lepiej oddaje jego charakter, bo angielską usprawiedliwia jedynie wy-

sokość, na jakiej poprowadzono drogę.

Wcześniej oczywiście wiódł tędy szlak pieszy – drogi z reguły buduje się na 

miejscu traktów, którymi podróżują ludzie. Pamir był wprawdzie niezamieszkany, 

ale wciąż kręciły się po nim niewielkie grupy koczowniczych Kirgizów, ciągnęły 

przez niego także karawany podążające Jedwabnym Szlakiem – ruch na wyży-

nie był więc całkiem spory. Trakt Pamirski wybudowano, po prostu poszerzając 

i wzmacniając dukt, którym od setek lat przemieszczali się ludzie. W jego two-

rzeniu miał udział także Polak – wspominany już Bronisław Grąbczewski; kazał 

on przebudować drogę do Sarytaszu. 

Z Duszanbe do Chorogu wiedzie zachodni odcinek Traktu i to jego budowa 

musiała być największym wyzwaniem. Droga biegnie tu po skalnych półkach, 

nad przepaściami otwierającymi się na kłębiące się w dole rzeki, w zimie schodzą 

tu lawiny, wiosną zdarzają się obsunięcia ziemi, które na kilka dni zatrzymują 

cały ruch. Trakt ma znaczenie strategiczne: to jedyna arteria biegnąca na tutejsze 

końce świata, zamykając szlak, można odciąć uzależnione od niego terytoria od 

reszty kraju.

Odcinek między kirgiskim Oszem a tadżyckim Chorogiem, a więc ten, którym 

właśnie jedziemy, wybudowano w 1931 roku. Pomimo że wiedzie na ekstremal-

nych wysokościach, nie jest typową górską drogą. Niewiele tu zakrętów, nie ma 

przepaści, góry nie porażają przewyższeniami. Niemal cały czas jedzie się po 

płaskowyżu na wysokości około 4000 metrów. Jest kilka wyższych przełęczy, 

z Akbajtałem na czele, jest też jedno spore obniżenie – w Murgobie, gdzie zjeż-

dża się na „zaledwie” 3600 metrów. Poza tym droga snuje się między szczytami 

wznoszącymi się kilkaset metrów nad nią.

Wielokrotnie modernizowano nawierzchnię Traktu, a w najlepszych czasach 

radzieckich wzmocniono ją na wypadek inwazji afgańskiej. Nadano jej wówczas 

asfaltowy sznyt, tylko najwyższe przełęcze pozostawiając szutrowymi. Wtedy 

istnienie wiosek takich jak Karokul miało sens – droga zyskała charakter ca-

łoroczny i potrzebni byli ludzie do jej utrzymania. Dziś brakuje pieniędzy na 

wszystko, zardzewiałe pługi niszczeją na poboczach, a ludzie dożywają swych 

lat w nędznych domostwach.

Wyjechać? A dokąd? Przed kilkoma laty chłód wygnał nas znad jeziora Karokul 

do jednego z okolicznych domów. Z gospodarzem pogadaliśmy o życiu. Arstanbek 

opowiedział co nieco o sobie. Miał 30 lat, najdalej był w Murgobie, stamtąd miał 

żonę, która bardzo źle znosiła mieszkanie w Karokulu. Nie zaaklimatyzowała się 

i zapewne z powodu wysokości wciąż skarżyła się na bóle głowy. Ona, śliczna 

dziewczyna po studiach w Duszanbe, nie wyobrażała sobie życia tutaj, a on, 

miejscowy, nie znał innego świata. W czasach radzieckich powołano by go do 

służby w armii i wysłano na drugi koniec imperium. Wciąż spotykam Kirgizów 

i Uzbeków ciepło wspominających lata spędzone w koszarach Świdnicy, Legnicy 

czy Bornego Sulinowa. Sowiecka armia była trzyletnią niewolą, ale ta niewola 

pozwalała choć trochę poznać świat. Arstanbeka do tadżyckiej armii nie wzięto 

i nie wychylił nosa poza Pamir. Ale miał rodzinę w Karabałcie i pytał mnie, jak 

tam jest. Opowiedziałem o Kotlinie Czujskiej, o trawie, owocach, zbożu. Choć 

zachęcałem go do wyjazdu, nie wierzyłem, że byłby szczęśliwy gdzie indziej. 

Kawałki karoserii jakiegoś moskwicza zastępowały mu brakujące szyby w oknach, 

biednie żył, ale w nowym świecie chybaby się nie odnalazł.

 – Tylko jeśli chcesz mieć dzieci, to lepiej się stąd wyprowadź. Na nizinach 

przynajmniej żona nie będzie miała bólów głowy.

_  •  _

Nocą było zimno. Steve przespał się na pace naszego iveco, ja położyłem się na 

macie pod autem. Rano śpiwór był lekko oszroniony, ale najważniejsze, że nie spadł 

śnieg. Akumulator z trudnością obraca rozrusznikiem, silnik, bardzo niechętny dziś 

do współpracy, w końcu zaskakuje. Australijczyk z nieznanych mi powodów wciąż 

paraduje w krótkich spodenkach i rozwalających się klapkach rodem z Nepalu. 

Wyciągam kuchenkę benzynową – multifuel – i wodę mineralną. Dla motocyklisty 

kuchenka benzynowa jest przydatniejsza od gazowej, paliwo zawsze jest pod ręką 

i nie trzeba się przejmować tym, czy ma się pasujące kartusze. Mój multifuel zadzia-

łałby i na dieslu, którym napędzane jest iveco, ale do tego potrzebne byłyby specjalne 

dysze, które zostały w domu. Po kilku minutach mamy już wrzątek. Nie znoszę tych 
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termicznych kubków, nie można nimi rozgrzać rąk. Trochę słonawa ta woda, to był 

chyba Jalalabad 27, taka kirgiska Wysowianka. W czarnej kawie tego nie czuję, ale 

Steve trochę się krzywi nad swoją herbatą. Jemy ryby z konserwy, kawałek lepioszki. 

To okrągły chlebek, który kiedyś robiło się tylko z mąki, wody i tłuszczu. Teraz coraz 

częściej dodaje się także drożdży i mleka, moim zdaniem ze szkodą dla lepioszki. Na 

plackach wytłacza się specjalną pieczęcią wzorek i przylepia się je do wewnętrznej 

strony pieca. Mógłbym nawet podać przepis, ale lepioszki udają się tylko w praw-

dziwych tandyrach. Tu tandyr, a w Indiach tandoor – te piece są rozpowszechnione 

od Turcji przez całą Azję Środkową, Pakistan, Indie aż po Chiny. 

Po kwadransie ruszamy. Na drodze nie ma żywego ducha, w nocy też nie sły-

szałem, by cokolwiek tędy przejeżdżało. Jest wciąż chłodno. To dobrze dla silnika, 

nie będzie się przegrzewał na podjeździe. Akbajtał, czyli przełęcz Biała Kobyła, 

ma 4655 metrów i jest najwyższym punktem na całej trasie, ba, jest najwyższą 

drogową przełęczą w całym dawnym Związku Radzieckim, ale podjazd na nią 

jest łagodny i wiem, że nie sprawi problemów naszemu samochodowi.

Okazuje się jednak, że ostatnio padało: droga jest mokra, a obok niej leży 

śnieg. Nawet widoki są dziś niespecjalne – chmury wiszą dość nisko. Wpatrzeni 

jesteśmy więc bardziej we wskaźnik temperatury silnika, która wciąż rośnie, niż 

w widoki za oknami. Silnik dostaje wciąż tyle samo paliwa, ale tlenu w powietrzu 

jest coraz mniej. Mieszanka jest za bogata, rośnie temperatura spalania, silnik się 

grzeje, więc jedziemy wolniej, a przez to jest gorsze chłodzenie. Wskaźnik wciąż 

przesuwa się w prawo, trzeba się zatrzymać. Zostało jeszcze kilkaset metrów, dwa 

zakręty. Podjazd jest łatwy, ale czekamy cierpliwie, patrząc, jak wskaźnik wraca 

do pionu – w takiej pozycji lubimy go najbardziej. Przy niskiej temperaturze 

zajmuje to zaledwie kilka minut. 

Na przełęczy zatrzymujemy się tylko na chwilę. Wjechaliśmy na 4655 metrów 

13-letnim iveco bez żadnych przeróbek czy udoskonaleń. Steve jest tu pierwszy 

raz, robi kilka zdjęć, choć pogoda nie sprzyja fotografowaniu, i zbieramy się 

w dalszą drogę.

Gwoli ścisłości, na przełęcz bez problemów dotarł również nasz krajan sprzed 

ponad stulecia, Grąbczewski:

„Po dwóch dniach, dokonywając ciągle zajęć topograficznych, zatrzymaliśmy 

się na nocleg u stóp przełęczy Akbajtał (biała kobyła), która dzieli wklęsłość 

jeziora Kara-Kul od doliny Murgob (ptasia woda). Absolutna wysokość przełęczy 

wynosi 4670 metrów n.p.m. Przełęcz jest miękka i nie przedstawia trudności 

przy wznoszeniu się i schodzeniu”.

Jestem pod wrażeniem dokładności tych pomiarów. Z GPS-em jednak 

jest łatwiej.

Kilkaset metrów za przełęczą widać drewniane zabudowania. Do najbliż-

szych drzew jest stąd co najmniej 300 kilometrów, każdą deskę przywieziono 

więc z daleka. W okolicy wala się pordzewiały sprzęt drogowy – widać ludzie tu 

mieszkający mają obowiązek dbania o przejezdność przełęczy. Jeden z Kirgizów 

zatrzymuje nas, chce z córką dostać się do Murgobu. Miejscowi nie rozumieją, 

że nie ma miejsc. Nie rozumieją zachodnich turystów, tak jak zachodni tury-

ści nie rozumieją ich. Człowiekowi mieszkającemu w Pamirze nie mieści się 

w głowie, że z powodu wygody ktoś może nie zabrać czekającego przy drodze. 

Często zachwycamy się gościnnością tych ludzi, podziwiamy ich bezintere-

sowność, ale nie stać nas na wzajemność. Zamykamy się przed nimi w swoich 

klimatyzowanych samochodach, nie zatrzymujemy się, gdy stoją przy drodze, 

oczekując pomocy…

Kirgizi lądują na pace iveco, siedzą na zapasowych kołach – komfortu nie 

ma, ale za godzinę – Inshallah! Jak Bóg da! – będziemy tysiąc metrów niżej, 

w Murgobie.

Po kilku kilometrach zaczyna się asfalt i czuję, że do Murgobu zajedziemy już 

bez niespodzianek. Znika śnieg wzdłuż drogi, wychodzi słońce i jazda robi się 

naprawdę przyjemna. Silnik pracuje coraz równiej, jedziemy szybciej, od czasu 

do czasu gwałtownie hamując. Droga jest prosta, a dziury nie są wielkie. Ten 

odcinek można pokonać każdym autem i każdym motocyklem, bez względu 

na zawieszenie. W lewo odchodzi droga na Rangkul, małe jeziorko niedaleko 

chińskiej granicy, to tam Krzysiek „odkrył” przed kilkoma laty pomnik z napisem 

„Granica Związku Radzieckiego święta i nienaruszalna”.

W końcu jest i Murgob, najwyżej położone miasto w całej Wspólnocie 

Niepodległych Państw. „Miasto” to określenie bardzo na wyrost, zupełnie nie-

pasujące do europejskiego znaczenia tego słowa. Murgob to niby-miasto, rosyjska 

pomyłka. Wszyscy, którzy w Murgobie byli, twierdzą, że to najbardziej bezna-

dziejne miejsce, które zdarzyło im się odwiedzić. Założono je w 1891 roku na 
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skrzyżowaniu dróg, by podkreślić rosyjską dominację w tym regionie, ale ciężko 

się tu żyje. Średnia roczna temperatura wynosi -1 stopień Celsjusza. Zimą bywa 

-50, a latem zanotowano 40 stopni powyżej zera.

Jednak napisać, że w Murgobie nie ma niczego, byłoby niesprawiedliwością. 

W tym niby-mieście najważniejsza jest droga, a właściwie drogi. Kiedyś naj-

istotniejszym szlakiem był ten, którym przyjechaliśmy – we wschodnim Pamirze 

mieszkają głównie Kirgizi, a bogaty w warzywa i owoce kirgiski Osz leży zaledwie 

400 kilometrów stąd. Jednak większość samochodów nadjeżdża nie z północy, 

a ze wschodu. Z Chin.

Graniczna przełęcz Kulma oddalona jest stąd zaledwie o 80 kilometrów 

i dzięki otwarciu drogi przez nią najbliższymi sąsiadami Murgobu stały się 

chińskie miasta Taszkurgan – 150 kilometrów, i Kaszgar – 300 kilometrów. Ta 

„najbliższość” jest jednak bardzo umowna. Przejście na przełęczy Kulma obsłu-

guje tylko lokalny ruch graniczny. Nikt prócz Tadżyków i Chińczyków nie może 

z niego korzystać. Co roku mamy nadzieję, że pozwolą nam tamtędy przejechać, 

i co roku okazuje się, że na pewno, ale za rok. Szkoda, można by stąd w jeden 

dzień dojechać do Pakistanu. To dość specyficzne przejście – czynne jest… dwa 

tygodnie w miesiącu. W Europie coś takiego nie mieści się w głowie, ale tu 

nikogo to nie dziwi. Przecież granice nie łączą, granice dzielą. Granicę otwiera 

się i zamyka. Większość przejść w regionie jest zamknięta w soboty i niedziele, 

a w dni powszednie czynne są od 10.00 do 17.00. 

Po prawej stronie stoi stacja benzynowa, nowość w Murgobie. Jeszcze parę 

lat temu między Gülczö a Chorogiem, a więc na trasie liczącej ponad 700 kilo-

metrów, nie było żadnej. Teraz są i w Sarytaszu, i w Murgobie. Problem w tym, 

że stacja jest, ale paliwa nie ma.

 – Może będzie jutro. Dowiadujcie się.

Prądu w Murgobie nie ma od ponad 10 lat, skończył się, jakaś awaria… I po-

myśleć, że dzieje się to w kraju, który jest eksporterem energii elektrycznej. Jedna 

zapora na Wachszu w Noraku daje tyle energii, co trzynaście zapór w Solinie. Ale 

murgobczyków jest mało i nie opłaca się niczego dla nich naprawiać. W każdym 

razie prądu nie ma, więc w niemal każdym domu stoi generator, a jak jest gene-

rator, to musi być i benzyna. Benzynę przywozi się tu ciężarówkami z Chorogu, 

a ciężarówki to diesle. Skutkiem tego dowolne paliwo można kupić w prawie 

każdym murgobskim obejściu. My potrzebujemy go sporo, więc podjeżdżam 

pod znane mi miejsce w okolicach bazaru.

 – Soliarka, olej napędowy, jest?

Jest, tylko cena… Półtora dolara za litr! Ale nie ma wyjścia, na wodzie dalej 

nie pojedziemy. 

Żegnamy teraz naszych autostopowiczów. Okazało się, że mała choruje 

i przyjechali tu do lekarza. Bieda u nich aż piszczy, ale mężczyzna pyta, ile się 

należy…

Morskie kontenery ustawione w środku Pamiru – tak wygląda centrum gospo-

darcze drugiego co do wielkości miasta regionu wielkości Słowacji. Trzeba jednak 

dodać, że jest to również drugie najmniejsze miasto tadżyckiego Badachszanu 

i w tym kontekście łatwiej będzie zrozumieć nędzę bazaru. W prawdziwe osłu-

pienie wprawia nas wejście do jednego z kontenerów – wisi na nim kilka szalików, 

takich jakich najczęściej używają kibice piłkarscy. Nie są jednak na sprzedaż 

i reprezentują tylko dwa kraje: Australię i Polskę. Nic a nic z tego nie rozumiejąc, 

wymieniamy dolary na tadżyckie somoni i idziemy na obiad. Restauracje są 

tu aż trzy, jedna obok drugiej. Chyba zapotrzebowanie gwałtownie rośnie, bo 

jeszcze przed czterema laty nie było ani jednej. Podobnie jak cały murgobski 

bazar wyglądają na tymczasowe.

Świat jest mały: przejeżdżając obok drugiej stacji benzynowej, spostrzegam 

polskie tablice rejestracyjne. Znam tę toyotę! Wiedziałem, że Andrzej jest w oko-

licy, ale szansa, że się spotkamy była doprawdy niewielka. Cieszę się. Przypisuję 

sobie spore zasługi w popularyzacji zmotoryzowanej turystyki w Pamirze i Kirgizji. 

Przed 10 laty był to kierunek zupełnie nieznany naszym rodakom, teraz co roku 

widzę tu polskie tablice rejestracyjne. Także wielu obcokrajowców podróżują-

cych po tym regionie kojarzy mój nick. To bardzo miłe, gdy ktoś, kogo nigdy nie 

widziałeś, mówi Ci: „Hello, Sambor!”. Czuję się wtedy jak lokalny celebryta.

Po raz kolejny nocleg wypada mi akurat w tej okolicy, murgobskie hotele 

znam więc całkiem nieźle. Wraz ze Steve'em wybieramy nasz ulubiony – ty-

siącgwiazdkowy. Z niebem tuż nad głowami, nad rzeką… To nie byle jaka rzeka, 

choć w tym miejscu wygląda niepozornie. Ma wiele nazw i wiąże się z nią kawał 

historii. Woda, która nią płynie, będzie też pewnie przyczyną wielkiego nie-

szczęścia w przyszłości. Źródła rzeki znajdują się niedaleko stąd, w Afganistanie. 
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Odcinek między Oszem a Chorogiem, 
pomimo że wiedzie na ekstremalnych 
wysokościach, nie jest typową górską 
drogą. Niewiele tu zakrętów, nie ma prze-
paści, góry nie porażają przewyższeniami. 
Niemal cały czas jedzie się po płaskowy-
żu na wysokości około 4000 metrów. Kup książkę Poleć książkę
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Po kirgisku nazywa się ją Aksuu, czyli „biała woda”, w Tadżykistanie znana jest 

jako Murgob, a kilkadziesiąt kilometrów za miastem o tej samej nazwie tworzy 

jedno z najbardziej niezwykłych jezior na planecie. Jezioro Sareskie liczy sobie 

raptem 100 lat i choć jego powstanie było tragiczne w skutkach dla tysięcy ludzi, 

to jego zniknięcie dotknie miliony. Jak powstało?

Pewnej lutowej nocy 1911 roku Pamirem wstrząsnęło potężne trzęsienie ziemi: 

6 miliardów ton skał w jednej chwili pogrzebało 300 mieszkańców wsi Usoł. 

Powstał wysoki na 600 metrów zawał tamujący drogę rzece. Wody Murgobu, 

nie mogąc znaleźć ujścia, zaczęły się gromadzić w niecce, tworząc jezioro. Tama 

utworzona ze spiętrzonych skał jest dziś największa na świecie, niezależnie czy 

mówi się o tamach naturalnych, czy tych wzniesionych przez człowieka. W tej 

chwili jezioro ma 56 kilometrów długości i gromadzi niewyobrażalną wprost 

ilość wody: 16 bilionów litrów… Tama przesiąka, a z przecieku tworzy się ko-

lejna rzeka: Bartang. On z kolei wpada do Pandżu, a ten, łącząc się z Wachszem, 

w Kirgizji znanym jako Kyzyłsuu, tworzy Amu-darię.

Usoj – jak nazywane jest osuwisko nad Jeziorem Sareskim – jest niestabilny, 

a ziemia w Tadżykistanie trzęsie się dosłownie każdego dnia. Trzęsienie ziemi 

z 1968 roku wytworzyło na jeziorze dwumetrowe fale. Naukowcy obawiają 

się, że kolejne duże trzęsienie może spowodować, że olbrzymi nawis zostanie 

poruszony i 3 miliardy ton skał wpadną do jeziora. A olbrzymiej fali, która się 

wówczas utworzy, nie zatrzyma żadna tama. Lustro wody Jeziora Sareskiego 

znajduje się na wysokości około 3300 metrów nad poziomem morza, wciąż 

kurczące się Jezioro Aralskie leży o wiele niżej. Amu-daria od kilkudziesięciu lat 

nie dopływa do niego, gdyż wodę rozkradano setkami kanałów, walcząc o zbiory 

bawełny. Przyroda w jednej chwili może wyrównać rachunki.

_  •  _

Szajmak wypatrzyłem przed ponad 20 laty. Było to w czasach, gdy o internecie 

tylko się marzyło, a dostępne w Polsce mapy Azji występowały w skali, która 

pozwoliła Hitlerowi myśleć o podboju Związku Radzieckiego. Wpadł mi wów-

czas w ręce Atlas awtomobilnych dorog SSSR, czyli po prostu radziecki atlas 

samochodowy. Obejrzałem go kartka po kartce, studiując odległości między 

miastami i wyszukując najwyżej biegnące drogi – Tadżykistan wyglądał pod 

tym względem szczególnie atrakcyjnie. Poza tym był najbardziej egzotyczną 

spośród republik radzieckich.

Szajmak na mapie Związku Radzieckiego bardzo mi się spodobał. Bo był na 

samym jej końcu, a ja uwielbiam końce świata. To taki pępek Azji Centralnej, 

a może i całego kontynentu. Wszędzie stąd blisko: do Afganistanu kilka kilo-

metrów, do Chin około 20, do Pakistanu niewiele ponad 40, a do Indii mniej niż 

200. Oczywiście w linii prostej.

Okazja do odwiedzenia tego miejsca nadarzyła się w 2008 roku. Podró- 

żowaliśmy w kilka motocykli i zrobiliśmy sobie dzień odpoczynku w tej okolicy. 

Za Murgobem popędziliśmy w stronę Chin, ale kilkanaście kilometrów przed 

granicą odbiliśmy z asfaltu na południe, podążając drogą w górę, wzdłuż rzeki. 

Cały czas jechaliśmy na znacznych wysokościach, ale nie było żadnych trudności 

technicznych, droga też nie sprawiała niespodzianek. Nie lubię asfaltu, mamy 

go dość w Europie, na co dzień jeżdżę motocyklem, który jest stworzony do 

przemieszczania się po szutrze – do trudniejszego terenu się nie nadaje, znika 

przyjemność z jazdy, a zaczyna się walka z ciężkim kawałem metalu na kołach. 

Ale na szutrowych drogach 200 kilogramów wcale nie przeszkadza, ten ciężar 

zapewnia stabilność na luźnej nawierzchni. Terenowe opony dają pewność na 

zakrętach, zawieszenie bez kłopotów niweluje nierówności pamirskiej drogi. 

Jedziemy więc szybko, około 100 kilometrów na godzinę, i podnosimy tumany 

kurzu – źle się tym oddycha, a silniki też nie przepadają za takim powietrzem. 

Trzymamy zatem kilkusetmetrowe odstępy i oszczędzamy filtry, pozwalając 

wiatrom zrobić porządek na drodze między motocyklami. Po prawej mijamy 

Tochtamysz. Od rana nie spotkaliśmy żadnego pojazdu. Zwalniamy przy jakimś 

posterunku, nawet się zatrzymujemy. Szlaban uniesiony, a wartownia pusta. 

Zapewne potrzebna jest jakaś przepustka na poruszanie się w tej strefie. Czasy 

radzieckie się skończyły, ale przyzwyczajenia pozostały.

W końcu dojeżdżamy do Szajmaku. Droga dzieli wieś na pół, a sam kiszłak, 

osada, składa się z raptem kilku zaniedbanych parterowych budynków. Wiatr 

goni pomiędzy nimi gałęzie tamaryszku. 

Odgłos silników naszych motocykli zainteresował miejscowych. Dwu- 

dziestoparoletni chłopak zaprasza nas do swojego domu. To nie jest dom pamirski, 

Kup książkę Poleć książkę

http://bezdroza.pl/page354U~rt/beazjc
http://bezdroza.pl/page354U~rf/beazjc


100 tadżykistan 101tadżykistan

tu jeszcze króluje kultura kirgiska, wszystko wygląda jak przeniesione wprost z jurty. 

Ściągamy przed wejściem buty i siadamy w największej izbie. Oczywiście na podło-

dze, w jurtach nie ma krzeseł. Zamiast stołu pojawia się kolorowy obrus. Za chwilę 

herbata – jak to u Kirgizów bywa – podana w czarkach. Chłopak skończył chemię 

w Duszanbe, wrócił jednak na swój koniec świata i pracuje w miejscowej szkole. 

Dżinsy, sweter, bejsbolówka – jeszcze całkiem z tego Duszanbe nie wrócił. 

Za chwilę na „stole” pojawia się baranina i lepioszki. Gościnność Kirgizów 

zawsze mnie zdumiewała – jest taka naturalna. Może to dlatego, że Kirgizi sami 

przez wieki byli nomadami? Nasze „Gość w dom – Bóg w dom” nie umywa się 

do tego, co spotykam na każdym kroku wśród Kirgizów. Bywa to krępujące. 

Pieniędzy nie chcą brać, a bieda aż piszczy. Zawsze zostawiam pod talerzem 

5 czy 10 dolarów, nawet nie pytając, czy przyjmą je za poczęstunek. 

Biednie tu, pastwisk mało, a na dodatek są one rozrzucone po górach wzdłuż 

strumieni spływających z lodowców. Zimą jest naprawdę ciężko, więc gdy skoń-

czy się lato, Kirgizi schodzą do stałych osad. Dziś prawdziwych nomadów już tu 

nie ma. Zsowietyzowano ich, uszczęśliwiono na siłę. Chyba już nikt nie potrafi 

przeżyć w jurtach pamirskiej zimy. Śniegu jest tu wówczas niewiele, ale prze-

nikliwy wiatr potęguje dotkliwy kilkudziesięciostopniowy mróz. Sowietyzacja 

sowietyzacją, rozkułaczania i kołchozów dobrze się nie wspomina, ale komunizm 

miał swoje dobre strony: zapewniał pewność jutra, elektryczność, edukację, 

opiekę zdrowotną – tego systemowi radzieckiemu odmówić nie można. Tęsknota 

za utraconymi bezpowrotnie czasami radzieckimi jest w Pamirze powszechna. 

Zarówno wśród Kirgizów, jak i wśród Tadżyków.

Droga, którą jechaliśmy, jednak nie kończyła się w Szajmaku. Kilkanaście 

kilometrów dalej znajdował się Kyzył Rabot, ufortyfikowana wojskowa strażni-

ca. Jej wieżę widać było z daleka, musieliśmy zadziwić załogę swoim pojawie-

niem się, ale o zaskoczeniu nie było mowy – przywitano nas opuszczoną lufą 

kałasznikowa.

 – Wy dokąd?

 – Do Indii którędy? – Nie był to wyrafinowany żart, ale wprawił wartownika 

w zakłopotanie i dał nam przewagę sytuacyjną.

 – Tu Tadżykistan, za rzeką Afganistan, za tymi górami Chiny, a za tamtymi 

Pakistan. Ale Indie? Chuj jewo znajet! Dalej i tak jechać nie lzja, nie wolno!

 – Wiemy, że nie wolno. Dawaj naczelnika… 

Naczelnika nie było, zamiast niego zjawił się młody lejtnant pełniący obo-

wiązki zastępcy. Puścić nas dalej nie puści, ale zaprasza na relaks do gorących 

źródeł, 200 metrów stąd. Na niewielkiej wyspie na Oksusie, jak w starożytności 

nazywano Amu-darię, tryska ciepła woda, budyneczek z „basenem” jest trochę 

obskurny, więc wolimy posiedzieć w naturalnym zbiorniku obok niego. Na 

nagim lejtnancie ośnieżone szczyty Pamiru nie robią chyba wrażenia, ale mnie 

trudno jest się skoncentrować na rozmowie. Strażnica odpowiada za niemal 

200-kilometrowy odcinek drogi między granicą chińską a jeziorem Zurkul. Po 

drugiej stronie rzeki nie ma afgańskich żołnierzy, nie ma osad, jest tylko kilka 

grup koczujących Kirgizów. Na mocy jakiegoś specjalnego porozumienia między 

Afganistanem a Tadżykistanem pogranicznicy tadżyccy mają prawo wjeżdżać 

do Afganistanu i odpowiadają również za to, co dzieje się na drugim brzegu. 

Bo droga tu się nie kończy, można nią dotrzeć do jeziora Czakmaktin, a więc 

do źródeł rzeki, nad którą siedzimy! Dalej wędruje się już pieszo: pięć dni do 

miejscowości Sarhad-e Broghil albo dwa dni do Pakistanu. Na pożegnanie daję 

lejtnantowi mój ulubiony nóż, a on bez namysłu ściąga swój zegarek. (Chińska 

podróba adidasa chodzi do dziś). Obiecujemy sobie, że na pewno się spotka-

my. Mam nadzieję, że kiedyś tu jeszcze przyjadę, najchętniej drogą od strony 

afgańskiego jeziora.

_  •  _

Na murgobskim bazarze robimy ostatnie zakupy. Lepioszki zawsze kupuję u tej 

samej dziewczyny. Kiedyś każdy piekł je w domu, teraz coraz więcej osób kupuje 

gotowe. Coś mi to przypomina…

Jeszcze rzut oka na góry, na wschód: widok jest doprawdy niezwykły – można 

stąd zobaczyć położoną już w Chinach Muztagatę. To pewnie z 80 kilometrów 

stąd. „Ojciec lodowych gór”, bo tyle znaczy nazwa tego szczytu, to najłatwiejszy 

z siedmiotysięczników; w dodatku można do niego dojechać wspaniałą asfal-

tową drogą.

Na nas również czeka wspaniała asfaltowa droga. Tarka na drogach – wspo-

minany washboarding – będąca katorgą dla naszego dostawczaka już się 
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skończyła. Gdy muszę ją pokonywać przyspieszam, ale Steve zawsze zwalnia, 

widząc tę „atrakcję”.

 – Fucking corrugations! Pieprzone marszczenia! – wykrzykuje wtedy. Oczywiście 

dodaje, że w Australii mają większe nierówności. A także większe ciężarówki, 

dłuższe proste, rozleglejsze pustynie. Wszystko mają tam większe. Na szczęście 

góry bezdyskusyjnie niższe. Jadąc, wciąż gadamy, komentujemy, porównujemy: 

Steve jest uparty i wie wszystko, w dodatku lepiej. Od czasu zaczytywania się 

w przygodach Tomka Wilmowskiego wiedziałem oczywiście, że najwyższa góra 

w Australii to Mount Kościuszko, czyli Góra Kościuszki – 2228 metrów nad po-

ziomem morza, ale nie wiedziałem, że tę nazwę można tak źle wymawiać! Przy 

okazji zapodałem farmerowi z Queenslandu trochę polskiej historii, wyjaśniając, 

kim był ten „Kozjosko”, a on odwzajemnił się, opowiadając, jak ważny dla jego 

kraju był „Pawel Strezleki”, odkrywca Góry Kościuszki. 

Nasze iveco jakoś radziło sobie z tymi garbami na drodze i pomimo wyda-

wania straszliwych dźwięków, nie przysporzyło nam dotąd większych kłopotów. 

Ot, urwał się zderzak, wydech, poodpadały jakieś klamki, pękło mocowanie 

chłodnicy… Normalne – to, co ma odpaść, musi odpaść. Wiązaliśmy, przykrę-

caliśmy, spawaliśmy, drutowaliśmy i jechaliśmy dalej. Nie ma o czym pisać…

Teraz – już na asfalcie – zabieramy kolejnego pasażera. Stary Kirgiz ląduje 

na pace, robię mu siedzenie na kole zapasowym i zatrzaskuję drzwi. Wybrał się 

do wioski Aliczur – to niedaleko, raptem 120 kilometrów, czyli dwie godziny 

podróży. O ile nie będzie kolejki na posterunku wyjazdowym. Szlaban zastaje-

my opuszczony, więc fatyguję się do budyneczku. Obwieś na służbie wyciąga 

poplamiony zeszyt i zaczyna coś przepisywać z paszportów. Łacińskie litery 

sprawiają mu nie lada kłopot. Po 10 minutach tracę cierpliwość, odnajduję ksera 

naszych paszportów, wiz i dowodu rejestracyjnego, wręczam mu je i wreszcie 

możemy jechać dalej. 

Język tadżycki ma ciekawą historię pisowni. Należy do grupy języków irań-

skich i jako taki był kiedyś zapisywany alfabetem arabskim. Władza radziecka 

uznała jednak, że to zbyt skomplikowane i w 1923 roku wprowadziła uprosz-

czony alfabet arabski. Pięć lat później zastąpiono go alfabetem łacińskim. 

W 1939 roku przyszedł czas na cyrylicę, a po uzyskaniu niepodległości, znów 

chciano wprowadzić pisownię arabską. Ostatecznie jednak w użyciu została 

cyrylica. W efekcie Tadżyk z Duszanbe nie porozumie się pisemnie z Tadżykiem 

z afgańskiego Kunduzu, bo ten drugi kreśli arabskie znaki. Ale rozmawiać mogą 

bez problemów. W Chinach jest odwrotnie: używający dialektu mandaryńskiego 

pekińczyk nie porozmawia z mieszkańcem Kantonu. Ale gdy napiszą do siebie 

list, zrozumieją się bez trudu.

Do oddalonego o 300 kilometrów Chorogu będziemy jechać już głównie po 

asfalcie. Nawet naszym starym autkiem jesteśmy w stanie dotrzeć tam w niecały 

dzień. Murgob leży dość nisko, droga stąd stopniowo wznosi się, by najwyższy 

punkt osiągnąć na przełęczy Kojtezek – 4272 metry nad poziomem morza, i tylko 

w jej rejonie jest trochę szutru. Dalej droga szybko opada ku rzece Gunt, prowadząc 

wzdłuż niej aż do samego Chorogu. Blisko i łatwo. Ale ja miałem inny plan.

_  •  _

Od kilku lat nie zabieram na wyjazdy map. Nie dlatego, że ich nie potrzebu-

ję. Każdy wyjazd oznacza dla mnie długie godziny spędzone nad przeróżny-

mi mapami, także radzieckimi z lat 70. i amerykańskimi, oraz ślęczenie nad 

Google Earth i śledzenie przy pomocy dostępnych zdjęć satelitarnych przebie-

gu dróg, których na żadnych mapach nie widać. Znam więc niemal wszystkie 

trasy w Pamirze, choć nie każdą jechałem, i toczyłem się chyba po większości 

dróg w Kirgistanie. Potrafiłbym narysować przebieg wielu z nich. Gruntowne 

przygotowanie jest konieczne, bo mapy tego regionu dostępne w Europie są 

niedokładne i na dokładkę powielają błędy popełnione przed laty przez jakiegoś 

radzieckiego kartografa.

Podobny stosunek mam do GPS-u. Cenię to urządzenie, bo w dużych miastach 

rzeczywiście jest pomocne, ale w górach Azji to niewiele więcej niż gadżet poka-

zujący wysokość i prędkość. Problemów nawigacyjnych nie ma tu żadnych. Góry 

są wysokie, droga jest jedna, a jeśli już są dwie, to stają się dobrym powodem do 

tego, by się zatrzymać i porozmawiać z ludźmi o tym, w którą stronę lepiej jechać. 

A GPS-owa informacja, o której dotrze się na miejsce? Komu jest to tu potrzebne? 

Dojedzie się, jak Allah pozwoli, Inshallah. Można przecież złapać gumę, może się 

zepsuć motocykl, ziemia może się obsunąć na drogę, może spaść śnieg, można 

spotkać ciekawych ludzi, z którymi spędzi się godzinę albo dwa dni.
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Nie mieliśmy wprawdzie przepustki, która jest wymagana od chcą-
cych odwiedzić leżące na granicy z Afganistanem jezioro Zurkul, ale 
spodziewałem się, że z naszą zdolnością tłumaczenia się w języku 
rosyjskim spokojnie sobie poradzimy. Kup książkę Poleć książkę
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